2018年《每周共读》第四期
发布时间:2018年01月      作者:李敏      浏览次数:3076

读书是灵魂的自我谈话

——《读书,教师的第一修炼》读后

徐祥梓

世间之书多矣,有些书读后如“雁过无痕”,在你的内心深处难以留下印迹;有些书读后宛如“湖中涟漪”,虽有一时的荡漾之美,可终究轻拂而过,难有深思。然而徐飞老师的著作《读书,教师的第一修炼》,读后则让人体验到“醉后的清醒”:“醉”是因为书中的文字像美酒一般,读之愈久便醉之愈沉;而“清醒”则是因为文字背后所蕴含的思考与启示让人产生顿悟之感。

我很喜欢徐飞老师对“气象”一词的解读,在他看来“一个气象万千的读书人,不拘泥于个人习见,不执著于一己私念,而是将生命打开,向一本本好书打开,向丰富多姿的生活打开,善于吞吐吸纳,如此才有一种开阖的气度。”而我翻开这本书,则如同走进一个气象万千的生命,领略生命深处的诗与思、真与美。

未经思考的读书没有意义

文如其人。书中的文字如徐飞老师本人一样优雅和高贵,没有华丽的修饰,却能让人安静地思考。徐飞老师的QQ和微信昵称都是“优雅的刺猬”,他很喜欢这一称谓。“优雅的刺猬”典出法国电影《刺猬的优雅》,代表着外表坚硬而内心柔软、优雅高贵的读书人形象。在徐飞老师看来,锐利的刺容易伤害别人,而乏力的优雅却会成为美丽的空壳。深刻却不世故,圆润而不圆滑,正如徐飞老师所独具的文风特点:安静的文字背后浸润着哲理式的思考。

徐老师提倡作为思考者的阅读姿态——“在阅读时应伴随思考,反观生活”。本书中,四大思考贯穿始终:对经典的思考,对阅读本身的思考,对人生的思考以及对教育的思考。

对经典的思考源于徐飞老师身上的学者情怀,这种情怀是对真理的渴求与探索。阅读经典是一条“充满艰辛的寻求智慧的旅程”,通过阅读经典获取拂去幻影的慧眼,找到精神家园。对阅读本身的思考,使徐飞老师跳出了传统的阅读经验,“在读书中学会读书”,自我摸索出一套读书方法。无论是专业发展的主题性阅读,还是以言传言的表述性阅读,以及触类旁通式关联性阅读,这些阅读不断丰富徐老师的教育生活和内在生命。“读书可以一步步去除遮蔽与狭隘,让我们遇见越来越好的自己。”对于人生,徐飞老师用了“成全”一词,我想,这里的成全是对读书人的期许,是对人生的释然,人生的圆满便是遇见越来越好的自己。作为教师,徐飞老师用最厚重的笔墨书写了对教育的思考,书中的思考不仅包括对语文学科的思考,还有对教育理念、教育原理的思考。

徐老师每读一本书都会伴随思考,大多写成读书笔记,近几年,他单发表的读书笔记就达二十多万字。他以自身的读书姿态告诉我们:未经思考的读书没有意义。

读书本身就是最好的奖赏

徐飞老师将自己的读书史分为三个阶段:第一阶段,浪漫——满足兴趣;第二阶段,现实——应对工作;第三阶段,综合——成全自己。只有经历一、二阶段的浪漫与功利,才能到达第三阶段中的成全——自我生命的不断完整。这里的“成全自己”不局限于对现象的思考,而是抽象于自身的意识世界,“反复咀嚼,将书中有价值的东西吸纳,内化为自己的结构”。当读书超越功利层面到达审美层面,读书本身就是读书的目的。实际上,功利式阅读在短时间内或许见效,但这种片段式、割裂式的阅读,会逐渐让读书成为一种负担,将思维僵化于单独的场域内,难以使人获得整体智慧的提升。

徐老师将“玖玖雅集”教师书友会的读书宗旨定为“为学生读书,为自己读书”。徐老师已将教师这一角色深深烙进了自己的生命里,他提倡,为学生读书,让读书提升自己的教育情怀与教学智慧。我想起著名关怀伦理学家、美国斯坦福大学教授内尔•诺丁斯的重要观点:“好教育就应该极大地促进个人和集体的幸福。”往深处说,“为学生读书”与“为自己读书”并不是二元对立关系。教书是一门让师生获得更多幸福的职业,因为教师在阅读时将职业角色与自我人格合二为一,读书的过程是个人满足与服务学生的双重行为,它本就存在于教师本职工作的范畴,是教师实现自我的必然过程。从这个意义上说,徐老师所倡导的读书倾向是“为着幸福的阅读”。

英国作家弗吉尼亚·伍尔芙的一句话:“在最后审判的那天,那些伟大的征服者、律师和政治家前来接受他们的奖赏——王冠、桂冠或英名镌刻在不朽的大理石上。万能的上帝看到我们腋下夹着书走近时,他转过身来,不无歆羡地对彼得说:‘瞧,这些人不需要奖赏。我们这里没什么东西可以给他们,他们一生爱读书。’”读书人不需要外在的奖赏,因为读书本身就是最好的奖赏。伍尔芙的这一观点,在徐老师的这本书里也会有最好的呼应。

读书贵在转化

“一个真正的读书人,一个十足的读书人”,这是高万祥先生对徐飞老师的评价。“真正”与“十足”所展现的是徐飞老师最纯粹的一面。一个纯粹的读书人将书本看成自己的挚爱,“恰如呼吸,它一定会联结着心肺,呼吸之间含着你的气息、你的味道”。同时,徐老师的读书又总是力图“打通书与生活的通道”,跳出书本的视野,与生活世界有着密切的联结。

这本书共分为六章。第一章“阅读成全自己”,是从价值论的角度揭示教师读书的意义;第二章“在读书中学会读书”,是从方法论的角度介绍了教师读书的策略;第三章“专业阅读的眼光”,体现出学科特点,介绍了语文学科的读书智慧;后三章是徐老师的读书随笔,“来一次思想的远行”是哲学、教育学经典著作的读书随笔,“心灵修行的艺术”是文学作品的读书随笔,“且教且读”是教学方面的读书随笔。整本书既有读书意义及方法的讲述,更有具体生动的读书示范,我们可以从中汲取更多的读书智慧。

徐老师读书,既有欣赏、接纳,也有批判、否定,但最重要的是要作用于生活。我很喜欢他的一个比喻——“读书如蚕”。“读过几本书,真不值得拿来说事,正如一只蚕吃掉几簸箕桑叶,是不值得炫耀的,关键还看吐出的丝是否白而长。评价读书人,不是看他读了多少本书,而是看他将书中的智慧转化了多少变成他生命的智慧。”这段文字真是太精彩了!徐老师是一个纯粹的读书人,但他不是闭门读书;徐老师似乎是实用主义的读书取向,但他不会功利世俗。

柏拉图说:“思维,是灵魂的自我谈话。”而我认为,读书也是灵魂的自我谈话。读《读书,教师的第一修炼》这本书,我几乎是一口气读下来的,我听到了内心深处冰层碎裂的声音,我也像徐老师一样,在水波荡漾中看到了越来越清晰的自我。

——摘自《中国教育报》20179

  


 

过一种完整的教育生活

——我读《教学勇气》

徐飞

如果说书籍自有一种品格的话,那么帕克帕尔默的《教学勇气——漫步教师心灵》一书就属于真诚、纯洁的一类。敞开大门,帕尔默热情地邀请你一道参观教师心灵的内部景观。在那少人踏足的小径,随着他的指点,你会惊讶地发现这里原来有你熟悉的池沼与草木。阅读这本书,有一种遇上自我的喜悦。

这本书带给我的思索远于喜悦。虽然书名为教学勇气,但对于什么是教学勇气,作者并没有作一个明确的表述,甚至在整本书中也很少提及这个词。要理解勇气的内涵,不妨从它的对立面——“恐惧入手。

不良的恐惧会导致分离

恐惧是人类不可回避的心理活动,它对人类的认知与行动有着根本性的影响,以至于所有伟大的精神传统都起源于这样的努力:克服恐惧在生活中的影响。因此,恐惧也可以是健康的,许多恐惧就能帮助我们生存,甚至帮助我们学习和成长。恐惧在教学中也有它积极的意义,比如对教学的恐惧,就能迫使教师关注教学技艺的改进与提高。不过,不良的恐惧则会导致师生过着一种分离的生活。

具体而言,在教学中,恐惧有三种。一是学生的恐惧。学生恐惧失败,恐惧无能,恐惧被拖进他想回避的问题中,恐惧暴露出他们的无知。二是教师的恐惧。在教师的众多恐惧中,最重要的一种是对来自学生的评判的恐惧。这种恐惧有两部分:一部分产生于教师需要被学生喜爱,这是一种需要去除的恐惧,因为它会使教师丢掉职业尊严而去迎合学生;另一部分产生于教师没有与学生建立能赋予教师以生命力的亲密联系,这是一种需要保留的恐惧,因为它使教师产生了对保持联系的渴望,呼唤教师走向学生,盛情款待学生。三是对认知方式的恐惧。对认知方式的恐惧,就是对客观主义模式的恐惧。客观主义模式认为,人只有与世界相分离,才能认识世界、获得真理。

帕尔默通过大量实例表明,很多在学校里沉默寡言、郁闷孤僻或者表现出攻击性、破坏性的学生,其实都是源于恐惧,恐惧被开除、被指责或被孤立。这种恐惧在很大程度上来源于老师对他们的不解与责备,反过来,也扩大了教师与学生之间的分离、割裂的程度。在教师的恐惧中,有一部分植根于需要被学生喜爱。如果让这种恐惧主宰教师的行为,教师就会主动去迎合学生,从而丢掉教师自身的尊严与方式。他会因为教室中某个不听讲的学生表现出的不喜欢,而影响对整个班的教学。他会主动选择远离那些有问题的学生,而把自己分离在学生之外。帕尔默在分析了学生的恐惧、教师的恐惧之后,进而分析产生恐惧的土壤——认知方式。帕尔默指出了当前占支配地位的客观主义模式的危害:割断自我与世界的联系,封闭自我并消除自我,在教育中可以使教师与学科、学生与教师之间的通道受阻。

不良的恐惧导致分离,而这种分离又会带来怎样的结果?帕尔默揭示出出这种无情的教育现状:

我们把头脑和心灵分离,其结果是:头脑不知道如何去感知,而心灵不知道如何去思考。

我们把事实与感觉分离,其结果是:如今使世界冷漠和疏远的冷酷事实和把事实降低成跟着感觉走的盲目情感。

我们把理论和实践分离,其结果是:理论跟生活无关,而实践也未得益于理论。

我们把教与学分离,其结果是:老师只说不听,学生只听不说。

回向内心,形成自身完整

如何不再分离?如何消除恐惧?

帕尔默给出的答案是——“教学勇气。他认为,教学勇气就是教师要直面恐惧,以符合自己内心最推崇的价值的方式进行教学,而不是以符合制度规范的方式进行教学,也不是以迎合学生的方式进行教学。作为教师,我们必须真诚地体谅学生恐惧的心灵,倾听学生甚至尚未发出的声音。设身处地地理解他们的需要,这样学生有一天才能真实而又自信地交流。同时,教师必须养成一种既依赖又不依赖于他人反应的自我感,深入探索自我的本性,同时又寻求他人的帮助来认识真正的自我。

帕尔默认为教学应重点解决三方面任务:认识学科、认识学生和认识自我。而认识自我是根本性前提,只有正确地认识了自我,才能很好地认识学科和学生。在教学中,教师会将自己的灵魂状态、内心体验等带入自己所教的学科,然后投射至学生的心灵。他说:真正好的教学不能降低到技术层面,真正好的教学来自于教师的自身认同和自身完整。只有正确认识自我,才能达到自身认同和自身完整。

帕尔默讲述了自己的成长经历。早期,他拼命模仿他导师那滔滔不绝的讲课方式,但后来他意识到,他那廉价的模仿吸引不了学生,而他的同学依靠天分却做得很好。于是他开始了一个漫长的过程,试着去理解作为一个教师所拥有的个性,并顺着本性去学习可能有帮助的策略。最后他终于发现,对话法能让他保持活力。他这样说:我开始寻找一种与我自己的本性更契合的教学方式,这种教学方式要与我自己的个性契合,就像我导师的教学方式契合他的个性一样——我导师之所以有魅力,关键是他在他的教学方式和他自身之间找到了一致性。这说明,好的教学方法不是符合外部规范的方法,不是别人证明有效的方法,而是符合自己本性的教学方法。帕尔默还指出,所有的好教师都使用相同的教学技巧是不可能的。有的教师的讲解整堂不停,有的教师却惜字如金;有的教师紧循材料,有的教师却天马行空驰骋于想像;有的教师用软功,有的教师用硬功。只要顺着本性去选择,都是有效的、合适的教学方法。

如何回向内心、认识自我?帕尔默认为可以采取以下的方式:独处静思,沉思默读,野外散步,坚持读报刊,找一个可以倾诉的朋友,与心灵的导师相遇,与所教的学科相遇。在书中,帕尔默还用较多的篇幅谈了认识自我的一条重要途径——融入共同体。共同体是教师自身认识和自身完整的扩展和深化,因为共同体无法在分离的生活中扎根。在帕尔默的视野中,课堂应以主体(伟大的事物或被认识者)为中心,而不是以教师或学生为中心,因为这样,师生彼此都可以以伟大事物的名义向对方发表见解,在此过程中也被引进了比他们的经验和自我世界更大的世界,那是一个能拓展他们个人界限,帮助他们建构自我的世界。师生可以在共同体中更好地认识自我,了解世界。

用联系性的视角从事教育

孤立的视角会造成一个支离破碎的世界,摧毁生活的完整和奇妙。要想了解事物的本质,我们必须放弃割裂地、片面地思考问题的方式,而学会用一种联系性的视角全面地思考问题。联系性的视角,由事物的整体性所决定。帕尔默认为教育的整体性体现在智能、情感和精神的相互依赖与交融:把教学缩减为纯智能的,它就是冷冰冰的、抽象的;把教学缩减为纯情感的,它就成了自我陶醉;把教学缩减为纯精神的,它就丧失了现实世界之根基。而唯有三者融合,才能形成完整的教育。

整体是多元而复杂的,有时甚至是矛盾而对立的。如果我们想认识真理,必须学会把对立事物作为整体来接受。这与复杂思想是一致的,因为复杂思想认为:对立的原则和概念是以不可分离的方式互补地联系着的。当我们分离了生活中涵义深刻的对立的实体中的任何一方时,实体双方本身都会变成没有生气的幽灵。

就教师对自己的认识而言,教师不仅要认识到自己的优势,也要认识并接受自己的缺陷,并将优势与缺陷作为一个整体来对待。帕尔默认为,教师要整体地把握相互矛盾的两极,拥抱深层对立的真理。在考虑课堂教学的空间设计中,帕尔默重点分析了课堂教学空间的六对悖论:(1)应该既是有界限又是开放的;(2)应该既令人愉悦又有紧张的气氛;(3)应该既鼓励个人表达意见,也欢迎团体的意见;(4)应该既尊重学生们琐碎的小故事。也重视关乎传统与原则的大故事;(5)应该支持独处并用集体的智慧作充分的支撑;(6)应该是沉默和争论并存的。看清两端而道取中庸,这与我国中庸哲学思想不谋而合。孔子在《礼记·中庸》中将舜的治国方法概括总结为执其两端,用其中于民,认为他的成功之道在于执两用中,即公正、中正,不偏不倚。执两是立足于把握好悖论的张力,用中并不是简单地调和矛盾,而是从对立统一的视角对问题进行一分为二的辩证分析,经过合二为一地综合,得出新的认知。

联系性的视角着眼于事物的整体而不是局部,是开放而包容的,它能提升我们的境界。舒马赫在经典名著《小即是美》中这样阐述:怎么能使教育的纪律和自由的要求调和呢?实际上,有无数的母亲和教师都在做着这个工作,他们的做法是这样的:带入一种更高层次的、超越了对立的力量——即爱的力量……如此,有分歧的问题促使我们自己努力提升到高于我们自己的层次。……就是因为有这些更高层次的力量,对立的事物才能在我们的生活中得以调和。舒马赫的话帮我们理解了这一点:当我们尝试用联系性的视角整体地把握悖论时,对立的力量不是要将我们撕裂,相反,它是想让我们向比自我更强大的力量敞开心胸,并帮助我们过一种完整的教育生活。

——摘自《中国教育新闻网》20179

 
 

走进爱知 | 网上咨询 | 校园新闻 | 德育园地 | 教学教研 | 科技创新 | 视频专区

西安爱知初级中学版权所有 @2007-2010 地址:西安市西七路239号 邮编:710003 电话:029-87210740
陕ICP备05000188号 技术支持:西安荣捷盛